La plus grande des trois, pour une table complète
Tout tient à deux choses : l’eau et les feuilles. Le récipient contenant l’eau peut soit sublimer, soit gâcher une session. Les bouilloires en métal, aussi bien fabriquées soient-elles, laissent souvent échapper une légère note métallique — à peine perceptible, mais suffisante pour altérer les contours d’un thé vert délicat ou d’un pu‑erh sauvage. D’où le verre.
Dans un petit atelier à la périphérie de Chaozhou, une famille de souffleurs de verre qui façonnait de la verrerie de laboratoire depuis trois générations a mis au point cette bouilloire de 1,5 litre, en soufflant chaque pièce à partir d’une seule paraison de borosilicate à faible dilatation. Le choix du borosilicate ne tenait pas seulement à sa résistance à la chaleur ; il s’agissait d’une neutralité absolue. L’idée était que l’eau n’ait d’autre goût que le sien.
La base large a été conçue pour assurer une stabilité aussi bien sur les plaques à induction que sur les brûleurs à gaz, tandis que le bec effilé reproduit la précision de versement d’une théière gongfu. La poignée — une boucle continue du même verre — reste suffisamment froide pour être tenue confortablement. La récompense ultime est d’observer un groupe d’amis se pencher alors que les premières bulles crèvent la surface. Ce moment ne se précipite pas : on attend simplement, et l’eau vous dit quand elle est prête.